Married... with Children (1987)

(CASTELLANO) Matrimonio con hijos es uno de mis recuerdos televisivos más maravillosos. La descubrí en La 2, casi de casualidad, y me atrapó de una manera brutal. Me reía muchísimo con Al Bundy, con Peg, con Kelly, con Bud, con los vecinos, con ese salón horrible, ese sofá, esa escalera, esa casa donde parecía que todo estaba siempre a punto de venirse abajo. Luego, cuando llegué a Estados Unidos y la veía allí en emisión, con episodios de estreno los jueves, ya fue otra cosa. Aquello era una cita. Me meaba de risa.

Lo que tenía esta serie, y sigue teniendo, es que era lo contrario de la familia perfecta de televisión. Mientras tantas sitcoms vendían hogares amables, padres comprensivos, hijos con problemas que se solucionaban al final del episodio y una moraleja limpita antes de los créditos, Matrimonio con hijos hacía justo lo contrario. Aquí no había redención, ni lección, ni abrazo final que arreglara nada. Había frustración, dinero que no llegaba, deseo muerto, insultos, egoísmo, fracaso y una familia que se odiaba queriéndose o se quería odiándose, que casi es más exacto.

Al Bundy es uno de los grandes personajes de la comedia televisiva. Un vendedor de zapatos amargado, un antiguo héroe de instituto convertido en perdedor profesional, un hombre que ha sido derrotado por el matrimonio, el trabajo, los hijos, los vecinos, la vida y probablemente por el propio universo. Y aun así era invencible a su manera. No porque ganara nunca, sino porque seguía ahí, sentado en el sofá, con la mano en el pantalón, mirando la tele y soltando frases como cuchilladas. Ed O’Neill estaba inmenso. Aguantaba primeros planos como pocos, con esa cara entre náusea, resignación y desprecio absoluto por todo.

Pero la serie no funcionaba solo por Al. Peg era una fuerza cómica tremenda, una mujer que convertía la vagancia, el consumismo y la crueldad doméstica en arte. Kelly era mucho más que la rubia tonta de manual, porque Christina Applegate tenía una vis cómica enorme y sabía hacer que la estupidez fuera ritmo, presencia y personaje. Bud, con toda su miseria adolescente, completaba una familia que parecía diseñada para destruir cualquier idea decente de convivencia. Y eso era precisamente lo divertido.

Vista ahora, claro, hay cosas que han envejecido regular. Algunos chistes son facilones, otros son muy de su época y la serie repite fórmulas hasta agotarlas. Pero incluso eso forma parte de su identidad. Era grosera, incorrecta, exagerada, a veces muy bestia, pero también tenía una libertad que hoy se echa de menos. No fingía ser noble. No pedía perdón. No intentaba educarte. Solo quería hacerte reír mientras dinamitaba la imagen de la familia americana feliz.

Y por eso fue tan importante. Muchísimas comedias posteriores aprendieron algo de ella: la familia como campo de batalla, el protagonista como antihéroe miserable, la ausencia de moralina, el gusto por el sarcasmo, por lo incómodo, por lo feo. Puede que en España no tuviera el mismo éxito que en Estados Unidos, pero los que la vimos la recordamos muy bien. Porque no se parecía a nada. Porque era sucia, rápida, cruel y divertidísima.

Para mí, Matrimonio con hijos sigue siendo una maravilla. No perfecta, no fina, no elegante, pero sí brutalmente divertida y con una personalidad enorme. Una sitcom corrosiva, cafre, inolvidable, hecha alrededor de uno de los mayores perdedores de la televisión. Y qué grande era ese perdedor.

(ENGLISH) Married... with Children is one of my most wonderful television memories. I discovered it on Spanish TV almost by accident, and it grabbed me immediately. I laughed so much with Al Bundy, Peg, Kelly, Bud, the neighbors, that awful living room, that couch, that staircase, that house where everything always seemed on the verge of falling apart. Then, when I got to the United States and watched it there with new episodes on Thursdays, it became something else. It was an appointment. I laughed like crazy.

What this show had, and still has, is that it was the opposite of the perfect television family. While so many sitcoms sold warm homes, understanding parents, children with problems solved by the end of the episode, and a clean little moral before the credits, Married... with Children did exactly the opposite. There was no redemption, no lesson, no final hug that fixed anything. There was frustration, no money, dead desire, insults, selfishness, failure, and a family that hated each other lovingly or loved each other hatefully, which may be more accurate.

Al Bundy is one of the great characters in television comedy. A bitter shoe salesman, a former high school hero turned professional loser, a man defeated by marriage, work, children, neighbors, life, and probably the universe itself. And yet he was somehow unbeatable. Not because he ever won, but because he was still there, sitting on the couch, hand in his pants, watching TV and throwing out lines like knife wounds. Ed O’Neill was immense. Few actors could hold a close-up like him, with that face somewhere between nausea, resignation, and absolute contempt for everything.

But the show did not work because of Al alone. Peg was a tremendous comic force, a woman who turned laziness, consumerism, and domestic cruelty into art. Kelly was much more than the standard dumb blonde, because Christina Applegate had enormous comic timing and knew how to make stupidity into rhythm, presence, and character. Bud, with all his teenage misery, completed a family that seemed designed to destroy any decent idea of living together. And that was exactly why it was so funny.

Watching it now, of course, some things have not aged perfectly. Some jokes are easy, others are very much of their time, and the series repeats its formulas until it nearly wears them out. But even that is part of its identity. It was crude, incorrect, exaggerated, sometimes very rough, but it also had a freedom that is easy to miss today. It did not pretend to be noble. It did not apologize. It did not try to educate you. It only wanted to make you laugh while blowing up the image of the happy American family.

And that is why it mattered. So many later comedies learned something from it: the family as a battlefield, the protagonist as a miserable antihero, the absence of moral lessons, the taste for sarcasm, discomfort, and ugliness. It may not have had the same success in Spain that it had in the United States, but those of us who watched it remember it very clearly. Because it was unlike anything else. Because it was dirty, fast, cruel, and hilarious.

For me, Married... with Children remains a marvel. Not perfect, not refined, not elegant, but brutally funny and full of personality. A corrosive, outrageous, unforgettable sitcom built around one of television’s greatest losers. And what a great loser he was.